yellow

О феях. О чудесах.

Знаете, бывают чудеса, которые случаются, когда сильно их ждешь.
Есть чудеса, которые случаются без твоего участия.
А есть чудеса, которые делаешь своими руками. И от того, что это чудо стоило тебе нескольких бессонных ночей, и что ради него пришлось пропустить последний теплый солнечный день осени, и что вечера ты проводишь в компании кружки крепкого чая и своего компьютера - все это нисколько не делает чудо менее чудесным.

У каждого чуда есть своя история. Своя причина появления на свет. Некоторые истории случаются со случайной встречи двух незнакомых друг с другом людей на страницах жж. Эти люди понравятся друг-другу настолько, что придумают совместный проект. Помните, открытки с феями, нарисованные Элиной Эллис, к которым я написала слова? Я отлично их помню. Я раздарила все свои открытки до последней, ничего себе не оставив. Я помню, как Элина приехала к нам в гости в начале ноября со своей удивительной улыбкой, цветными фломастерами и томом Бродского мне в подарок. Помню, как она предложила мне: давай создавать фей! Или это я предложила ей? Или мы одновременно предложили друг-другу? Это не так уж важно. Я помню, как разослала сбивчивые, неловкие письма своим любимым блогерам. "Мы придумали новый блог, - писала я, - блог о повседневном волшебстве. Мы и сами толком не знаем, что из этого получится, но... не хотите ли вы к нам присоединиться?" К моему огромному удивлению, все они согласились.

Сегодня я представляю вам то, что получилось. Наше общее чудо: новый бренд открыток и канцелярии, который мы назвали Fairies & Co.
У Fairies & Co есть свой собственный вебсайт fairiesandco.com, (пока только англоязычный), который мы постарались сделать красивым и интересным. На этом сайте есть свой магазин , где можно купить большие красивые принты с феями, Рождественские открытки и подарочные ярлычки и, самое главное, наши наборы открыток с феями!!
У нашего проекта есть собственный блог, в котором сегодня утром появился замечательный рецепт пряных тыквенных мафинов от Светы ingwervanille. Мафины со Светой - это отдельное чудо!

Fairies & Co это:
Элина Эллис elina_ellis - создатель всех фей и главный вдохновитель проекта
Екатерина Нигматулина nigmatulina - удивительно-прекрасная фея и автор темы про волшебное детство
Светлана Карнер ingwervanille - потрясающий кулинар и фотограф, которая будет вести рубрику о фейской кухне
Женя Басырова ciel_vernal - мой любимый волшебный фотограф и автор рубрики о волшебных местах
Дина Якушина lilu_lu - флорист, свадебный декоратор и мой чудесный друг, которая будет писать о том, как делать волшебство своими руками
и, наконец,, я. Я даже мечтать не могла очутиться в такой команде!

Этот проект для тех, кто верит в фей, кому нужны феи ну и, конечно, для самих фей! Это наше общее чудо.

s22web
yellow

Не волнуйтесь, все в порядке

Je vais bien, ne vous en faites pas

Если идти в одиночестве по незнакомой улице в погожий осенний день, то обязательно услышишь за спиной шорох шагов. Можешь и не оборачиваться - это осень догоняет тебя, вороша опавшие листья.
Впрочем, погожие дни нынче редкость. Гораздо проще и намного практичнее сколотить из подходящих досок кресло качалку и сидеть у окна в дни большого осеннего ветра, наблюдая, как листья, оторвавшись от дерева, взлетают не вниз, а вверх.
Если замотать шею в три слоя шарфа, если взять с собой немного печенья, чтобы было что крошить по дороге, и забраться вглубь осеннего парка, туда, где не гуляют старики, беременные женщины и флегматичные бассет-хаунды, можно найти под лиственным ковром крошечные, размером с мизинчик, следы. Cкептики скажут, что их оставили белки и прочие грызуны, но в глубине осеннего парка мне больше верится в эльфов и единорогов.
Не волнуйтесь, у меня все в порядке. Я никого не забыла и не исчезла с лица земли. Я растворилась в осени, как кусок белого сахара - мы теперь неразличимы с лица. Я не разучилась писать сказки - просто временно растеряла слова. Слова удивительно привязаны к месту - с каждым переездом, с каждым новым началом приходится выбрасывать старый словарь и все придумывать заново. Мне больше не пригодятся имена провансальских ветров, старательно выученные наизусть оттенки выжженой солнцем травы и прилагательные, рифмующиеся со словом море. Мне нужно найти слова для описания тысячи шорохов: травяных, лиственных, осенних, бумажных, беличьих и дождливых. Мне нужно придумать, как назвать сто раз на день меняющуюся погоду и щемяще-нежное ожидание первого, неизбежного снега.
Не волнуйстесь, я просто занята: я хожу по улицам нового города, города, в котором я живу всего полгода, и, как Адам в райском саду, даю каждой вещи свое имя. Не волнуйтесь, я ничего не забыла.

DSC_9507

Collapse )
yellow

Дождливое воскресенье пятого октября

Дождь сначала пошел, потом полил, потом задул северный ветер, хлопая ставнями и размахивая ветками деревьев - и через обнажившиеся за одно-единственное утро ветки я увидела бледное, высокое небо и поняла, что в этот раз лето ушло по-настоящему и надолго.
Позавчера, в дождливое воскресенье пятого октября, мы одновременно услышали протяжный крик. Я рванулась к окну, уронив с колен книгу, и успела увидеть темные силуэты, удалявшиеся в сторону моря. Ты приглушил радио, чтобы мне было лучше слышно. Вот еще один клин и еще: дикие канадские гуси улетали на юг, не дожидавшись первых ночных морозов.
К утру ветер окончательно осмелел и принялся швырять в окно сухими, промокшими листьями, сводя с ума нашего флегматичного кота. “Как хорошо, что у нас нет собаки,” - подумала я. - “С ней бы пришлось гулять в любую погоду. Она бы валялась на мокрой земле, бегала бы за листьями, набирала их полную пасть, лаяла бы на белок и приносила бы в дом, как трофей, запах осени.”
Позавчера, в дождливое воскресенье пятого октября, город остро пах мюнстерским сыром. Я не особо жалую мюнстерский сыр, но мне захотелось намазать посеревший от осени город на хлеб и запить горячим кофе.
Утром шестого октября серая поверхность нашей ленивой реки вздыбилась сердитой пеной. “Как хорошо,” - подумала я, - “что у нас с тобой есть запас осенних яблок, кукурузы и каштанов.” Я купила грецких орехов и свежей клюквы для нантакетского пирога. Чтобы, когда ты вернешься домой, ты узнал, что наступила осень.

DSC_9250

DSC_9260

Collapse )
yellow

Исчезновение желтого фургона

Я опоздала.
Совсем чуть-чуть.
Закончилось длинное, безмолвное лето - из-за его спины уже выглядывает уютная, пахнущая каштанами, дождем и книжными страницами осень. Уже хочется жечь по вечерам свечи, печь яблоки до коричневых боков, набрать остаток синих чернил на донышке и писать новые сказки. Время сказок пришло.
Вот вам первая сказка, она совсем осенняя, хотя и происходит летом. Это продолжение приключений моей любимой Леки и ее друзей. Если вы не знаете, с чего все началось, то почитайте предыдущие истории о Тайном Обществе фей. И заварите себе побольше чая, история длинная!

Collapse )
yellow

Хроники приближения к зиме

Мне нужно, чтобы наступила зима.
Чтобы клены освободились от листьев. Чтобы фонари зажигались сразу после обеда. Чтобы вид за окном превратился из акварельного в грифельный. Чтобы снег спрятал дороги и перепутал следы. Чтобы заснула летняя мошкара, затихли сверчки и улетели птицы.
Мне нужно, чтобы было тепло, как бывает только зимой. От горячего чая, от мягкого пледа, от шерсти и фаянса, от долгих сумерек. Мне нужно, чтобы вокруг было тихо и чуть-чуть одиноко. Чтобы день сливался со следующим днем, исчезал, не оставив следа.
Тогда я смогу с легким сердцем закрыться дома, зажечь торшер и позвать свои сказки. Я поспешу через лабиринты, о которых знаю только я сама, о которых я и сама не знаю, через скрипучие лестницы и пыльные переходы, через пустые комнаты, через двери, закрытые на замок, туда, где в стеклянных банках, в мутных бутылках, в коконах из креп-бумаги, в круглых жестяных коробках, сохранившихся с прошлого Рождества, спят безмятежные, незаконченные, ненадолго отложенные, оставленные про запас, записанные на всякий случай обрывки моих историй. В этих банках в бесконечном шкафу моей памяти сохранится и мое монреальское лето: хруст соломенных шляп, лиловые пятна черники на юбке, мягкий ежик свежеподстриженной травы, шелест велосипедных шин, стрекотание белок, бесплатная музыка в парке, белый лист в окошке сапожной лавки: “Затачиваем коньки”, фейерверк над мостом Жака Картье, шмели в Ботаническом саду, ночные дожди, приносящие облегчение после жаркого дня, мятая серая лента реки Святого Лаврентия, незнакомый паркет, на котором даже собственные шаги кажутся шагами незнакомки.
Посмотрим, на что оно сгодится, мое монреальское лето, для какой пригодится сказки.

DSC_9094

Collapse )
yellow

Монреаль. Первое августа. Дорогой Леонард Коэн

- "Я люблю свой океан," - сказала Летти и я понял, что наше время у пруда подошло к концу.
- "Это ведь понарошку," - заметил я, чувствуя, что этим признанием предаю собственное детство. - "Твой пруд - не океан. Не может быть океаном. Океаны больше морей. Твой пруд - просто пруд."
- "Он такого размера, какого нужно," - раздраженно ответила Летти.
Нейл Гейман "Океан в конце тропинки"


Дорогой Леонард Коэн,

иногда мое утро начинается в кафе на перекрестке улицы Уэстбури и проспекта Королевы Мэри. Сегодня я задумалась, в честь которой из королев монреальцы назвали проспект: в честь злобной старухи Мэри, державшей в тюрьме собственную сестру, или в честь глупой красавицы Мэри, влюблявшейся в неподходящих мужчин?

Иногда мое утро начинается со взбитых сливок. Девушка за барной стойкой начала узнавать меня в лицо. Я прошу ее взглядом: "Поменьше кофе, побольше сливок, пожалуйста!" Иногда для того, чтобы проснуться, не нужен кофе. Достаточно джаза, висящего в воздухе запаха дождя, пяти свободных минут и робкого вдохновения. На блюдце для чаевых написано "Зима приближается". Я начинаю первое августа с мыслей о первом снеге.

Иногда в полдень мне удается улизнуть в соседний парк. Говорят, что когда-то он был настоящим лесом. Говорят, что где-то в парке, в центре большого города, водятся настоящие лоси, но я пока видела только енота и белок. Я прихожу с карманами, полными изюма и орехов, и жду, когда парк, привыкнув ко мне, покажет свою лесную сущность.

Я верю, что чудеса можно найти, докапываясь до сути вещей. Желая узнать, почему старики называют мой скромный парк Четвертым лесом, где живут бобры с Бобрового озера, почему вода из крана иногда пахнет океаном, а ветер приносит ароматы южных цветов в города в середине зимы.

Иногда по вечерам я нахожу чудеса на обочине улицы. Солнце, качающееся на тонкой ветке, доверчивого воробья, клюющего крошки почти из рук, а сегодня после дождя - три алых кленовых листа, поторопившихся упасть с дерева мне под ноги.

Дорогой Леонард Коэн, мне чудо как хорошо в этом городе. Кожей, сердем и голыми коленями я еще чувствую лето, но в кармане несу домой первое поздравление с Рождеством.

photo
photo
photo
photo
yellow

Фонарные столбы улицы Сан-Дени

Эта самая улица Сан-Дени такая старая, что никто толком не знает, с какого дома она началась и кто в этом доме жил.
Такая длинная эта улица, что если бежать, не останавливаясь, от ее начала в конец, то обязательно собъешься с дыхания, а в глазах зарябит от обилия крыш, пожарных лестниц, деревянных крылец, почтовых ящиков, магазинных вывесок, велосипедов и плетеных кресел с удобными спинками.
Улица Сан-Дени полна неожиданностей. Вот уж где нужно смотреть и под ноги и по сторонам и за угол и время от времени поднимать голову вверх, чтобы не пропустить гуляющего по телефонным проводам канатоходца или фею, болтающую ногами в облаке.
Дома на улице Сан-Дени невысокие и кажется, поселись ты здесь и уже через неделю будешь знать всех соседей и в гости к тебе без приглашения будут захаживать чужие невозмутимые кошки и на двери у тебя непременно будет висеть табличка: "Стучать три раза, ключ под ковриком, в холодильнике есть молоко и апельсиновый сок."
Ни один дом на улице Сан-Дени не похож на другой. Есть дома с плоскими крышами, с секретными задними двориками, с обувными лавками на первом этаже. Есть дома с тайными проходами, с неработающими каминами, с сатиновыми занавесками и кроткими привидениями. Есть дом напротив кинотеатра и напротив часовни и даже дом, в котором в девятнадцатом веке жил председатель городского совета со своей вдовой тетушкой. Есть дом голубого цвета. Есть дом, который когда-то был голубым, затем белым, затем розовым, затем желтым, затем зеленым и никак не угадаешь, в какой цвет его перекрасят в следующий раз. Есть дом, где живут влюбленные. Есть дом, в котором серьезные люди в белоснежных поварских облачениях варят густой шоколад. Есть дом, где продают старые книги. Есть дом, на крыльце которого по вечерам собираются ангелы улицы Сан-Дени.
Ангелы улицы Сан-Дени все сероглазые с мягкими, круглыми лицами и улыбками невпопад. В правой руке у каждого ангела чашка имбирного чая, а в левой корзинка с вязанием. Когда на улице Сан-Дени тишина и благодать, дети играют в квача, а взрослые слушают музыку в кафе на углу, ангелы достают из корзинок спицы и остатки пряжи и вяжут длинные пестрые шарфы.
Вы можете мне не верить, но кто же тогда одевает фонарные столбы улицы Сан-Дени?

Montreal

Collapse )
yellow

Правила поведения в тумане и человек, который рисует сны

Туман в этом городе обычная погода, а не повод вести себя как неразумный ребенок. Не надо хватать туман руками и сжимать его в кулаке. Не надо набирать его в рот и пытаться распробовать, на что он больше похож: на молочный кисель или жидкую манную кашу. Не надо то и дело запрокидывать голову, чтобы убедиться, что дома остались на месте, безмолвные и обезглавленные. Не надо окликать в тумане прохожих: все они кажутся в тумане как-будто знакомыми, как-будто уже встреченными когда-то во сне. Не надо совершать неразумных поступков и ждать, что за углом, против всякой вероятности и законов физики из тумана появится чудо.

Но оно появляется. На углу улиц Рашель и Сан Дени - витрина знакомого книжного магазина и в витрине картины человека, который рисует мои сны.
- Вы не подскажете, - спрашиваю я милую девушку за кассой, - кто это рисовал?
- На обороте написано, - отвечает мне девушка, улыбаясь. В тумане улыбки получаются слегка размытыми, как будто люди грустят.
На обороте написано: Квинт Буххольц, 1985 год.
- Как вы думаете, - говорю я девушке, - мог ли незнакомый мне до этого дня немецкий художник подсмотреть мои сны?
Девушка пожимает плечами и выбивает мне чек.

По дороге домой, в одной руке пачка открыток и моток бечевки не-спрашивайте-зачем, в другой - коробка с новыми туфлями, я понимаю очевидное. Сны состоят из той же материи, что и туман, что и мечта. В них возможна любая встреча, любое место, любая невероятность, в них все немного друг с другом знакомы и все чуть-чуть влюблены.
- Разве не так? - Обращаюсь я к седовласому господину в шляпе.
Он улыбается в ответ и бормочет что-то по-немецки.


Nächtliche Begegnung - Ночная встреча, 1987


Giacomond, 1984

Collapse )

Все иллюстрации авторства Quint Buchholz взяты с сайта www.quintbuchholz.de, где можно найти еще сотни прекрасных работ художника.
yellow

Кате, бабушке и Фаготу

Катя, милая Катя, шаги здешнего почтальона так легки, что если бы не чутье и не звонкий голос болонки из квартиры напротив, я бы не ведала о его приходе. Несколько раз он застал меня врасплох - может быть болонка была на прогулке, а может быть я, замечтавшись, не услышала ее предупреждения. Знаешь, Катя, я обычно мечтаю, глядя на дождь, а это значит, хотя бы раз в неделю. Завтра нам обещали возможность дождя, а значит у меня есть шанс закончить сказку. Иногда все, что нужно для новой сказки, - это правильный дождь в правильный день и немножечко одиночества.
Если ты спросишь меня, что я больше всего люблю в новом городе, я отвечу: лестницы, обычай не поворачивать ключ в замке, уходя из дома и то, что вместо почтового ящика у меня в двери прорезана щель для писем. Письма падают прямо к моим ногам в зеленых, оранжевых и белых конвертах. Пухлые, те, что не пролезают в щель, почтальон оставляет у меня на пороге. Я люблю уходить и возвращаться домой - никогда ведь не знаешь, какой сюрприз ожидает того, кто не запирает дверь, выходя из дома.
Если ты спросишь меня, чего мне не хватает, я отвечу: трамвая. В сказочном городе необходим рогатый, скрипящий сидениями трамвай. Я боюсь, Катя, что люди недооценивают важность волшебства в повседневной жизни. Незаменимость трамваев, уличных фонарей, хотя бы издали похожих на газовые, домов с крыльцом, где, развалившись, спит домашний кот, кафе, где жужжит ручная кофемолка. Люди чувствуют, что чего-то им не хватает, но не поймут, чего.
Мне кажется, Катя, что счастье, каким бы большим и надежным оно не было, не может быть полным без последней крохотной капли. Нет ничего случайнее, капризнее и нерациональнее этой капли. Взрослые люди нас не поймут, поэтому, Катя, никому не рассказывай, кроме бабушки и Фагота. Человеку для полного счастья нужна голубая чашка. Или желтая бусина на шнурке. Или книжка стихов Верлена, случайно найденная в букинистическом хламе. Или белый молочный зуб. Или яблоко. Или котенок. Или брелок с котенком. Или мечта о котенке. Человеку нужна одна небольшая капля для полного счастья. Я думаю, Катя, что люди плачут от счастья, когда оно полное.

DSC_8527

Collapse )

P.S. Спасибо вам, Лана, Марина, Оля и Сергей, Таня, Мария и Карина - прекрасным адресатам моего прекрасного лета. И, конечно же, вам, мои замечательные Катя, бабушка и Фагот.