November 7th, 2013

yellow

Не волнуйтесь, все в порядке

Je vais bien, ne vous en faites pas

Если идти в одиночестве по незнакомой улице в погожий осенний день, то обязательно услышишь за спиной шорох шагов. Можешь и не оборачиваться - это осень догоняет тебя, вороша опавшие листья.
Впрочем, погожие дни нынче редкость. Гораздо проще и намного практичнее сколотить из подходящих досок кресло качалку и сидеть у окна в дни большого осеннего ветра, наблюдая, как листья, оторвавшись от дерева, взлетают не вниз, а вверх.
Если замотать шею в три слоя шарфа, если взять с собой немного печенья, чтобы было что крошить по дороге, и забраться вглубь осеннего парка, туда, где не гуляют старики, беременные женщины и флегматичные бассет-хаунды, можно найти под лиственным ковром крошечные, размером с мизинчик, следы. Cкептики скажут, что их оставили белки и прочие грызуны, но в глубине осеннего парка мне больше верится в эльфов и единорогов.
Не волнуйтесь, у меня все в порядке. Я никого не забыла и не исчезла с лица земли. Я растворилась в осени, как кусок белого сахара - мы теперь неразличимы с лица. Я не разучилась писать сказки - просто временно растеряла слова. Слова удивительно привязаны к месту - с каждым переездом, с каждым новым началом приходится выбрасывать старый словарь и все придумывать заново. Мне больше не пригодятся имена провансальских ветров, старательно выученные наизусть оттенки выжженой солнцем травы и прилагательные, рифмующиеся со словом море. Мне нужно найти слова для описания тысячи шорохов: травяных, лиственных, осенних, бумажных, беличьих и дождливых. Мне нужно придумать, как назвать сто раз на день меняющуюся погоду и щемяще-нежное ожидание первого, неизбежного снега.
Не волнуйстесь, я просто занята: я хожу по улицам нового города, города, в котором я живу всего полгода, и, как Адам в райском саду, даю каждой вещи свое имя. Не волнуйтесь, я ничего не забыла.

DSC_9507

Collapse )