Мой ангел-хранитель в последнее время все чаще бывает занят. То ли у него большое хозяйство, то ли просто лето. Мой ангел-хранитель больше не пишет мне писем. Наверное, некогда, а может ждет, чтобы я написала первой. 
Последний раз мы виделись в июне, он продал мне четверть головки соленого козьего сыра и позволил погладить новорожденных козлят. Козлята смешно хватали меня за пальцы, требуя молока, а ангел-хранитель стоял в стороне и улыбался и в глубине рта у него сверкал золотой зуб. Если бы у него было время, я спросила бы, что он делает на козьей ферме, но как раз пробило шесть - время доить коз.

Полдень за полднем я устраиваюсь на скамейке в тени и читаю нам вслух давно любимые книги. Вчера я читала за Джейн и отвечала ей голосом мистера Рочестера - я люблю мужские басы и длинные диалоги. Я дошла как раз до того места, когда Джейн возвращается летним вечером в Торнфилд, как меня вспугнул любопытный прохожий. Под мышкой он держал два длинных свежих багета и один надкусанный и от него замечательно, удивительно вкусно пахло. Он улыбнулся и кивнул мне, чтобы я продолжала и во рту у него сверкнул золотой зуб.

Дорогой мой ангел-хранитель, если ты прочитаешь это, подари мне удобные туфли и дорожный посох и дорогу - веселую быструю дорогу, как та самая дорога в деревню Сан-Леже, по которой ты утром водишь своих коз. И пусть она идет далеко-далеко.